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« Si vous deviez mourir maintenant et être conçu à nouveau cette nuit, 

dans quelle femme choisiriez-vous de passer les neuf premiers mois de votre 

prochaine vie ? »  

Avec cette demande, Ronald David Laing (1977), donne une version 

radicale et générique du fantasme originaire de retour dans le ventre maternel. 

On y entend une multitude de possibles dans une grande tension 

paradoxale qui caractérise le ressenti ambivalent de cette question, à mi-chemin 

entre attraction et répulsion :  

- a priori, il s’agit d’une interrogation d’un adulte qui connaît la finitude 

humaine et les règles biologiques de la procréation… mais on ne sait décidément 

pas si l’interlocuteur va répondre :  

« Bien sûr, ma mère, on ne change pas une équipe qui gagne ! », 

ou « Unetelle, qui comme je le constate aujourd’hui, serait la plus aimante 

des mères »,  

ou encore : « oh écoutez, je ne sais vraiment pas et je vais réfléchir »  

et, enfin : « je n’ai pas de temps à perdre avec une devinette pareille ! ».  

Entre nostalgie monopolistique de la maison-mère, possibles conquêtes 

exotiques de nouveaux habitats et évitement phobique, la libido s’exprime en 

tout cas entre interdit et transgression de l’inceste. 

- mais on entend aussi dans le questionnement de cette citation la 

pertinente incongruité de l’infantile qui ose poser la question telle quelle en 

échappant furtivement au refoulement et à la pression du surmoi : 

D’abord, avec l’affirmation explicite que ce fantasme n’est pas celui du 

retour dans le « sein maternel » externe et aérien, mais bien celui « du ventre 

maternel » interne et liquidien. Freud dit sans ambages mutterleib, ventre 

maternel et il est représentatif du traitement défensif coutumier à l’égard de 

cette intériorité matricielle de constater que les traducteurs de Freud traduisent 

par « sein maternel ». Cet écart métaphorique est typique de la tradition 
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chrétienne où la souche hébraïque est continûment gommée : en hébreu 

rahamim (רחמים), est clairement issu du mot rehem, ventre maternel, utérus, 

dont il est le « pluriel de plénitude » comme attribut de piété, de miséricorde et 

de tendresse de Dieu2. Traduire rahamin par seins maternels (shadaïm en 

hébreu) est typiquement un déplacement. 

L’infantile est aussi présent dans les propos de Laing avec l’idée que la 

suprême angoisse de castration de la séparation de la mort, peut être 

magiquement annulée et donner lieu à une renaissance terrestre.  

On le retrouve enfin dans la revendication fantasmatique toute puissante 

du choix de sa mère utérine en lieu et place du trop humain « on ne choisit pas 

ses parents ».  

La suppression pure et simple du rival œdipien et de la scène originaire est 

bien dans l’esprit de cet infantile. C’est en effet, une théorie sexuelle 

avantageuse pour un petit garçon de décider dans quelle Maman il va pénétrer, 

habiter pour croitre et prendre forme humaine dans un auto-érotisme que ne 

troublera pas l’ennemi sexuel. C’est même un roman familial typique d’une 

filiation divine : le fils de Dieu a fait le coup avant lui avec l’immaculé 

conception ! 

Pour autant, à l’inverse, nous avons appris avec les commentaires de 

Freud sur le désir de l’Homme au loups de rentrer dans le corps de la mère, qu’il 

ne s’agit pas simplement du désir « de fuir le monde » et de renaître mais aussi 

possiblement d’un désir homosexuel « d’y rencontrer, dans le coït, son père, 

d’obtenir de lui la satisfaction sexuelle et de lui donner un enfant » écrit Freud 

(1918). 

Mais, il y a aussi et enfin dans cette citation de Laing, toute la force 

évocatrice de l’après-coup nostalgique de la fusion et, partant, le point de départ 

dynamique de la fascination pour le traumatisme de la séparation de la naissance 

comme matrice de l’angoisse dont on sait combien Otto Rank et Freud vont 

partager initialement l’attraction dans la fusion intellectuelle puis, 

secondairement, la conflictuelle séparation. 

 Au fond, vous le pressentiez, cette constellation d’éléments mêlés d’effroi 

et de familiarité de cette citation correspond  typiquement à celle que Freud 
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(1919) décrit dans son essai L’inquiétante étrangeté (L’inquiétant dans la 

dernière traduction du collectif de Laplanche). 

Plus précisément, il s’agit spécifiquement de l’attraction/répulsion de 

l’humain confronté à, je cite Freud : « l’entrée de l’antique terre natale du petit 

d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord ». 

 Cette citation agit en effet comme un activateur projectif donnant une 

grande actualité à ce que Freud nomme des « convictions primitives dépassées » 

des complexes infantiles refoulés en général et du désir incestueux en particulier. 

Choisir dans la toute puissance un habitat utérin pour échapper à la mort et 

renaitre vient mettre en exergue le désir incestueux au cœur de la libido non 

incestueuse. L’espace qui sépare les représentations d’utérus-mère et d’utérus-

femme est celui de la transgression et de l’interdit de l’inceste. « L’amour est le 

mal du pays (natal) (heimweh) » affirme Freud sans détour dans un raccourci 

saisissant ! 

 Au quotidien, la principale caractéristique de cette nostalgie pour le pays 

natal (heimat) est la répétition souligne Freud. Pour autant, précise-t-il, 

l’impression de nouveauté qui l’accompagne dans la récurrence est illusoire : 

« Unheimlich n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose 

qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu 

étranger que par le processus de refoulement ». 

 Et, dans ce cadre de compulsion de répétition, ce sentiment commémore 

des « phases isolées de l’histoire de l’évolution du sentiment du moi, d’une 

régression à des époques où le moi ne s’était pas encore nettement délimité par 

rapport au monde extérieur et à autrui ».  

 

Fantasmes originaires 

Dans la série des fantasmes originaires (vie intra-utérine, scène originaire, 

castration, séduction), le fantasme de retour dans le ventre maternel, est le 

moins prisé des psychanalystes ce qui semble bien cohérent avec le refoulement 

opiniâtre qu’il impose face à sa valence incestueuse.  

Dans sa première évocation en 1915 dans sa Communication d’un cas de 

paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique, Freud n’y fait pas 

référence se concentrant sur les déjà stars : scène originaire, séduction, 

castration. 
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 C’est dans L’homme aux loups (1918) et dans L’inquiétante étrangeté 

(1919) que Freud est le plus prolixe sur le fantasme originaire de retour dans le 

ventre maternel où il réunit certains des éléments que nous venons de rappeler à 

partir de la citation de Laing. 

Dans ses textes clefs sur l’angoisse (la XXVème conférence, 1917 ; 

Inhibition, symptôme et angoisse, 1926, et la XXIIème conférence, 1932), le 

fantasme n’est pas explicitement présent mais en filigrane du débat sur le 

traumatisme de la naissance et de l’hypothétique « angoisse » du nouveau né 

pour qui, selon Freud, la mère n’est pas encore un objet. 

 Plongé dans le désarroi (« le désaide initial », « l’impuissance originelle »), 

le nouveau-né accède à l’expérience de satisfaction avec « l’action spécifique » 

de « l’être-humain-proche », le nebenmensch. « Ce n’est pas la personne, mais 

la fonction qui importe parce que la personne n’est pas alors constituée comme 

telle » (Mérot, 2010). À la naissance, la mère n’est encore pas un objet pour le 

fœtus/nouveau-né. 

 Cela vaut la peine de revisiter le détail du texte freudien de 1926 je le cite 

: « Cette coïncidence frappante : que l’angoisse de la naissance, aussi bien que 

l’angoisse du nourrisson ait pour condition déterminante la séparation de la 

mère, ne nécessite pas une interprétation psychologique ; le fait biologique 

suivant l’explique assez simplement : la mère qui d’abord avait satisfait tous les 

besoins du fœtus par les dispositifs somatiques de la grossesse, continue après 

la naissance encore, à remplir la même fonction, encore que partiellement par 

d’autres moyens. La vie intra-utérine et la première enfance sont bien plus en 

continuité que ne nous le laisse croire la césure frappante de l’acte de la 

naissance. L’objet maternel psychique remplace pour l’enfant la situation fœtale 

biologique. Ce n’est pas une raison pour oublier que dans la vie intra-utérine la 

mère n’était pas un objet pour le fœtus, et qu’il n’y avait alors pas d’objets ». 

Pour argumenter sa critique du traumatisme de la naissance de Rank 

comme matrice de l’angoisse toute la vie durant, Freud refuse d’accorder au 

fœtus une anticipation psychologique des dangers de la naissance : « Le fœtus 

ne peut rien enregistrer d’autre qu’une perturbation considérable dans 

l’économie de sa libido narcissique. De grandes quantités d’excitations lui 

parviennent, sources de sensations de déplaisir nouvelles ; de nombreux organes 

obtiennent de force une augmentation des investissements, sorte de prélude de 

l’investissement d’objet qui va bientôt commencer ». Le fœtus est dans le seul 
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registre biologique de la douleur (la seule préforme sensorielle physiologique de 

l’angoisse) ; le nourrisson à travers l’expérience de situations de satisfactions 

répétées crée l’objet qu’est la mère, actrice principale des actions spécifiques et 

va conquérir l’angoisse psychologique. 

Victoires de la séparation… donc mais, parfois, répétitions de douleurs 

catastrophiques. 

 

Mme N 

 « Tout au long de ses deux premières échographies3, Mme N m'a parlé 

avec insistance de ses terribles craintes de l’accouchement. Elle est 

complètement tétanisée sur ce point. Je lui ai parlé de toi lors du premier 

examen et à la dernière écho, elle a accepté de te rencontrer ».  

 C’est en ces termes qu’une échographiste  m’évoque Mme N pour la 

première fois. Dans le cadre des échanges interdisciplinaires entre 

échographistes et psychologues initiés au départ par la recherche-action, notre 

équipe a progressivement donné à l’examen échographique « tout venant », une 

possible dimension d’accueil de la parentalité en souffrance et des dysharmonies 

relationnelles précoces parents/fœtus/bébé. 

 La salle d’attente de mes consultations se trouve à l’étage de la 

maternité où l’incessant ballet des soignants, des parturientes et des visiteurs 

signe, avec les vocalises des bébés, une incontournable atmosphère d’après 

naissance. A peine assise dans mon bureau, Mme N me signale qu’elle est 

arrivée avec un bon quart d’heure d’avance et qu’elle vient justement de « vivre 

un cauchemar ». 

 « Je n’y arriverai jamais ». « Pour en arriver là, il faut d’abord avoir 

accouché et ça, c’est vraiment impossible pour moi ». Le décor est ainsi 

rapidement planté. Mme N, une jeune primipare, enceinte de six mois, a bien 

souhaité avec son ami avoir un enfant mais, sa « peur panique » des 

« douleurs » l’accouchement augmentant, elle en arrive à regretter ce projet qui 

tient désormais plus à cœur à son conjoint qu’à elle même. 

                                   
3 12 et 22 semaines d'aménorrhée 
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 Ce qui me frappe dans la présence de Mme N, c’est que sa plainte verbale 

explicite, quoique forte, est supplantée en intensité par ce que je ressens de son 

malaise somatique :  elle est rouge avec une tache écarlate dans le bas du coup 

et probablement la poitrine. Elle est en apnée quand elle parle avec un flux tendu 

et frôle l’hyperventilation lors de pauses imposées par le manque d’air. Inquiète, 

elle évite mon regard mais son observation en vision périphérique trahit son 

hypervigilance qui lui fait changer de position en écho des que j’esquisse le 

moindre mouvement. 

 Quand j’invite Mme N à me livrer sa vision de cette « peur panique », elle 

reste sans mot. L’idée même qui sous tend mon interrogation –qu’elle puisse 

disposer d’une théorie sur cette peur- semble lui paraître d’une totale 

incongruité. Après un long silence où son habillement de collégienne sage me 

frappe avec un ensemble bleu et des chaussures plates qui m’évoquent les 

tenues des pensionnaires d’autrefois, elle me répond sur un ton subitement très 

régressif : « Non, je ne sais pas du tout et c’est justement pour ça que j’ai 

accepté de vous rencontrer pour que vous me disiez ce qui ne va pas ». À la fin 

de sa phrase, elle se met, elle se met dans une attitude d’attente passive de 

questions sur le mode d’un « interrogatoire » médical ou scolaire. 

Non, sa propre mère n'a pas connu d'accouchement difficile et véhiculé un 

discours alarmiste sur ce point. Ce ne sont ni des souvenirs, ni certaines images 

précises ou un contexte particulier qui favorisent cette appréhension : « depuis 

que je sens mon enfant dans mon ventre, je stresse tout le temps en pensant à 

la douleur de l’accouchement, quand il va devoir sortir ». Une de ses amies a 

accouché récemment sous péridurale mais elle a dû affronter en début de travail 

des contractions « très douloureuses ». Mme N n’attend donc rien de bon d’une 

quelconque analgésie à l’exception d’une seule, radicale : « j’aimerai vraiment 

avoir une césarienne sous anesthésie générale et ne pas être là du tout ». 

À l’issue de cette première rencontre, Mme N est poliment intéressée par 

ma proposition de mener ensemble une enquête « pour tenter d’explorer plus 

avant ses craintes ». Je l’invite donc, en compagnie de son conjoint si elle le 

souhaite, à poursuivre. Sur le seuil de la porte, Mme N regarde avec attention si 

« elle n’a rien oublié » puis me demande si elle doit passer de nouveau à l’accueil 

avant le prochain RV pour finalement me demander où se trouve la borne de 
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paiement pour le parking. Je la salue répétitivement ressentant une grande 

adhésivité de sa part. Elle est écarlate à nouveau. 

Au deuxième rendez-vous, Mme N a dix minutes d’avance. En ouverture, 

elle m’affirme tout de go avec une certaine fierté infantile « ne pas avoir avancé 

du tout » sur sa peur d’accoucher. Comme une enfant qui parle d’un parent, elle 

ajoute que, son mari, soumis à des horaires de travail très contraignants, n’a pas 

pu venir mais il souhaite qu’elle me raconte « ce qui s’est passé autrefois ». Je 

suis subitement frappé par la distance entre moi et elle : avec dextérité, Mme N 

a rapproché d’un bon mètre la chaise de la mienne avant de s’asseoir. 

Intérieurement, je me dis que j’ai rarement senti avec autant d’intensité le poids 

d’un appui anaclitique. 

En se cachant derrière la recommandation maritale, Mme N me raconte 

avec une attitude d’élève concentré qui récite sa leçon. J’apprends ainsi sur un 

ton anodin qu’elle a vécu seule avec sa mère jusqu’à l’âge de 19 ans. Son père 

les a « laissées tomber » quand elle avait « quelque mois ». Il était très jeune et, 

à l’occasion d’une permission lors du service militaire, il a rencontré une autre 

femme et a disparu.  

Sur un ton plus affecté mais sombre, Mme N me dit que sa mère et elle 

ont vécu dans un « collé serré  très fort » : habitant dans un studio jusqu’à ses 

11 ans, elles dormaient ensemble. Quand la situation financière s’est améliorée, 

un déménagement dans un deux pièces a permis une certaine indépendance. 

Très relative pourtant, car quand elle n’arrivait pas à s’endormir, elle partageait 

encore le lit de sa mère qui ne s’est jamais remariée. 

« Ma mère et moi on ne faisait qu’un : elle n’avait rien d’autre dans sa vie 

que moi et, si je m’intéressais à l’extérieur, j’avais l’impression de la trahir de lui 

faire très mal. C’est pour ça, j’ai pris l’habitude de ne jamais lui parler de ce que 

je faisais dehors. D’ailleurs, il n’y avait pas grand chose à raconter… ». 

De nouveau, je suis frappé par mon sentiment d’oppression face à Mme N, 

ma respiration devient consciente face à la sienne qui est irrégulière avec 

notamment des suspensions qui me paraissent bien longues puis des reprises sur 

le mode de l’urgence. Comme pour me dégager défensivement de cette 

pesanteur claustrophobe, je lui demande si elle a revu son père. 
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Son père ? Elle ne l’a revu qu’après son mariage à deux reprises grâce aux 

encouragements de son mari. Il a refait sa vie ; il a deux fils. Ces derniers 

propos sont formulés sur un ton faussement trivial et ponctués de nombreux 

« voilà tout ! » qui m’invitent à ne pas traîner sur ce sujet et à ne pas m’attarder 

dans l’exploration de sa rage mal contenue à son égard. 

Alors que le silence s’installe après cette évocation paternelle et cette 

réaction de fermeture, Mme N se touche le ventre avec insistance et fait des 

grimaces exprimant un ressenti douloureux. Face à mon visage interrogatif, elle 

me dit sur un ton d’évidence que sa mère lui fait des massages qui l’apaisent 

beaucoup.  

Je lui demande surpris : « Votre mère est chez vous ? ». Elle me répond 

que oui et « qu’elle est à la fois très contente de faire la petite fille  mais aussi 

très irritée de cette présence qui lui donne l’impression qu’elle a besoin d’elle ». 

Son mari était contre la venue de sa mère mais rajoute-t-elle avec fatalisme : 

« il sait bien que je ne peux pas m’en passer ». 5 minutes après la fin de 

l’entretien, Madame N frappe à mon bureau où je suis avec une famille en 

consultation : elle ne retrouve plus son ticket de parking et se demande si elle l’a 

perdu chez moi. Nous ne le retrouvons pas. Mme N est écarlate. 

Au troisième entretien, Mme N réaffirme avec force être toujours sous 

l’emprise constante de sa crainte envahissante des douleurs de l’accouchement. 

Pourtant, elle est fière d’avoir vu, blotti dans les bras de son mari,  à la télé un 

reportage où on voyait un accouchement. « J’ai même regardé le moment où le 

bébé est parti » me dit-elle. Surjouant alors mon étonnement anxieux, je 

reformule interrogatif : « le bébé est parti ? ». Après, un contact visuel franc, et 

un sourire esquissé qui injecte une pointe d’humour réflexif, Mme N m’explique 

qu’elle fait allusion au moment où le bébé sort du ventre de sa mère mais que je 

me rassure, il ne va pas bien loin et que le papa le suit pour son premier bain...  

Le rayon de soleil ma paraît furtif et Mme N associe aussitôt sur le fait 

qu’elle a dû venir deux fois aux urgences de la maternité pour de fortes 

« douleurs abdominales » que les massages de sa mère n’ont pas réussi à 

calmer.  

Après divers examens, ces douleurs sont intitulées « ligamentaires » et ne 

donnent lieu à aucune inquiétude médicale. Cette « incompréhension » médicale 
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a beaucoup irrité Mme N qui était convaincue d’être hospitalisée… Après un 

silence, Mme N rajoute avec ce ton de petite fille météoriquement espiègle mais 

résolument invasive que je commençais à pressentir : « Comme ça j’aurais été 

chez vous (elle montre du doigt le sol de mon bureau), on aurait pu se voir plus 

souvent ! ».  

Puis revenant très vite à un ton plus mature et rageur, elle poursuit : « ma 

mère me dit aussi que ces douleurs ne sont pas pathologiques et qu’elle peut 

tout à fait les soigner avec ses massages ». Elle rajoute : « Elle me disait pareil 

avec mon eczéma et quand j’ai enfin consulté un spécialiste à 14 ans, elle a bien 

dû convenir que j’étais réellement malade ». J’apprend à cette occasion que Mme 

N a le souvenir d’avoir toujours eu des plaques d’eczéma sur tout le corps et que 

sa mère à l’adolescence la pommadait matin et soir avec des crèmes à la 

cortisone.  

Mme N exprime alors de grandes difficultés pour mettre en mots son 

ressenti. De nouveau, sa respiration devient saccadée, ses rougeurs 

apparaissent. Elle esquisse combien elle se sent « engloutie » quand elle partage 

le même espace que sa mère tout en ayant le sentiment que c’est impossible de 

s’éloigner d’elle. Ce sentiment l’habite du plus profond de sa mémoire. Mme N 

me regarde avec des grands yeux ronds. Intérieurement, je me dis subitement 

que je mesure la limite de l’adjectif adhésif pour qualifier sa présence et que le 

terme de pénétrance est bien plus adapté. Cette aspiration de Mme N d’être en 

moi (« d’être chez moi ») m’évoque à ce moment précis, Georgette, la patiente 

de Joyce MacDougall qui lui inspire les précieuses formulations de « transfert 

osmotique » et de « fantasme d’un corps pour deux » (1989). Vient ensuite, 

Pierre Marty et sa méconnue « relation objectale  allergique » (1958) où le 

patient, commémorant une fixation archaïque prénatale s’identifie au thérapeute 

« au sens d’interpénétration »  et « n’a qu’un seul désir, unique, et capital : se 

rapprocher le plus possible de l’objet jusqu’à se confondre avec lui ».  Mais cette 

fois, « transfert osmotique » et « relation objectale allergique » ne sont pas 

intellectualisés à partir d’une rencontre livresque distanciée : c’est bien la 

massivité du transfert de Mme N qui me force à ressentir dans mon corps cette 

invasion fusionnelle. 

Alors que je m’attendais à de nouvelles péripéties à la fin de la séance qui 

sanctionnent l’éprouvante séparation, rien ne se passe… ce qui me permet en 
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prenant quelques notes rêveur de réaliser enfin que Mme N a un parfum qui 

persiste bien longtemps après son départ. Je conçois à cette occasion que le 

parfum pénètre résolument à l’intérieur et met en exergue un commerce aérien 

bien intime.  

Si j’avais à définir la trajectoire des six séances suivantes jusqu’à la 

naissance, je dirai que les douleurs ligamentaires de Mme N ont pris petit à petit 

le pas sur sa peur panique des douleurs de la séparation de l’accouchement. Sa 

participation à des séances de préparation à la naissance avec une sage-femme 

que je lui avais recommandée (et dont je connaissais les qualités de femme 

bisexuée et de mère « suffisamment faible ») n’était pas étrangère à cette 

mutation. 

Une piste émergeait peu à peu dans notre espace : les douleurs 

ligamentaires -dans la mesure où sa hargne contre elles étaient l’objet d’une 

hospitalité bienveillante-  offraient un miroir réflexif propice à une mise en récit 

intersubjective. L’affectation de sa plainte à leur égard lui permettait de rompre 

avec sa passivité initiale face à une mère archaïque toute puissante, et ainsi, de 

soutenir son insertion dans notre dialogue : leur évocation en début de séance, 

constituait un rituel introductif efficient pour affronter le transfert et le vertige 

biographique ; la douleur ligamentaire, en accord avec son étymologie -en latin, 

ligamentum signifie « lien »-, remplissait son office. A plusieurs reprises, je 

ressentis le plaisir musical que je ressens avec quelques bons morceaux 

affectionnés de blues où les peines des champs de coton de la vie sont 

désamorcées. 

Le discours sur ses douleurs abdominales dévoila peu à peu leurs 

virtualités subjectivantes. Grâce à elles, Mme N entreprend une exploration 

inédite de son enfance dyadique. Il y avait une mère idéalisée, d’une disponibilité 

parfaite et une mère carcérale déniant le reste du monde en général et toute 

évocation aimante ou rageuse envers son père absent.  Mais, l’une et l’autre ne 

semblent ne faire qu’un.  

Progressivement s’est imposé à moi l’hypothèse que son eczéma 

d’autrefois et ses craintes initiales de douleurs de l’accouchement constituaient 

une parade psychosomatique archaïque face à cette absence de clivage entre 

bonne et mauvaise mère. Joyce MacDougall écrit au sujet de Georgette : « nous 
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pourrions supposer que les images d’une mère qui incarne la vie et une autre qui 

est une menace de mort ont fusionné, n’ayant jamais subi le clivage normal de 

l’enfance entre objet bénéfique et objet maléfique ».  

A contrario, les douleurs ligamentaires me semblaient constituer une 

nouvelle alternative synonyme de promesses de différentiation et de « tiercéité » 

(Green, 1990) recomposée. 

Dans la reconstruction de ce huis clos fusionnel avec sa mère, les règles 

douloureuses s’imposèrent après-coup comme un autre espace de dégagement 

anticipant celui des douleurs ligamentaires d’aujourd’hui. Ces règles 

douloureuses lui permettaient autrefois de ne pas aller au lycée et de rester 

seule à la maison, sa mère travaillant.  Ces absences scolaires représentaient un 

territoire identitaire inaliénable en compagnie des rares photos de son père et de 

romans fleuves où, dit-elle, le prince charmant enlève la belle. 

Avec une troublante émotion, Mme N se remémora les « délices » de ces 

journées alitées en évoquant ses rêveries romantiques lors de ses moments de 

libération de l’enfermement dyadique. À en croire ma partition sensorielle en 

séance, les règles douloureuses comme les douleurs abdominales contrastaient 

nettement avec l’eczéma car elles permettaient à Mme N et à moi-même de nous 

distancier de son fantasme « d’un corps pour deux ». Didier Anzieu (1985) 

parlait lui du fantasme d’une peau commune : je sentais la passion de Mme N 

pour cet habitat commun avec moins de pesanteur. 

Un rêve mettant en scène un père aimant venant la voir à la maternité 

après la naissance marquèrent un moment fort de notre cheminement et de la 

tonalité transférentielle. « C’est vraiment drôle, quand je me suis réveillée, j’ai 

pensé que cet homme ressemblait un peu à mon père mais aussi à mon mari 

mais, c’est bizarre, ça se passait ici dans votre bureau ! ». 

Vers le début du neuvième mois, les douleurs n’apparaissaient plus dans 

son discours. A la dernière échographie, le couple avait, contrairement à 

précédemment,  demandé à connaître le sexe de leur enfant. Ils attendaient un 

petit garçon. C’est lui qui occupait désormais l’essentiel des pensées de Mme N. 

Fait notable s’il en est, elle appela son père pour lui annoncer la nouvelle 

du sexe de son enfant. En dépit des réticences de sa mère, un repas en présence 

de ses deux parents et de son conjoint inaugura une nouvelle alliance filiale. Il 
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fait des efforts pour « rattraper le temps perdu » me dit-elle mais je lui en veux 

encore beaucoup de son « abandon ». Le ton était explicitement affecté, engagé 

et rageur ce qui contrastait beaucoup avec les propos distanciés et la position 

passive au départ.  

Mme N a accouché par voie basse après un travail assez long et 

douloureux. La péridurale qu’elle avait souhaitée a  dit-elle « moyennement 

marché ». Quand je suis passé dans la chambre le lendemain de la naissance, Mr 

N m’affirma avec beaucoup de fierté que sa femme avait été très courageuse. 

Mme N traversa un peu plus tard un post partum blues assez vif qui réactualisa 

la douleur sourde avant de se métamorphoser en une préoccupation ligamentaire 

primaire ajustée avec son fils. Deux rendez-vous parents/bébé, un et six mois 

après la naissance, confirmèrent cette évolution favorable et l’efficacité 

symbolique différentiatrice de Mr N. 

 

Se différencier et se séparer 

 Au fond, cette illustration clinique met singulièrement en exergue la 

fécondité du paradoxe de la menace prénatale de la douleur de l’enfantement : 

elle est rejet et appel de l’altérité.  

D’abord, telle une Gorgone effrayante, l’évocation de la douleur à venir, 

isole absolument. Elle est muette car elle prive l’individu de son statut de sujet le 

coupant de toute symbolisation et le condamnant à subir, dans une grande 

solitude, une suspension passive de la conscience.   

La menace de la douleur extrême écrit Paul Ricœur (1994), correspond à 

une rupture. Elle initie sur sa victime une « impuissance » à dire,  à faire et à 

s’estimer soi même qui se cristallise, in fine, dans un « désastre du narratif ». 

Mme N donnait à entendre en creux cet inénarrable avec sa position 

passive et sa « peur panique de la douleur de l’accouchement ». Dans sa 

démesure, elle illustrait le caractère non psychiquement contenable de la douleur 

brute de l’empiétement de son enfance.  

Contrairement à l’effroi paralysant et irreprésentable des douleurs de 

séparation de l’accouchement à venir et de l’eczéma, les douleurs ligamentaires 

offrent une voie de dégagement, promesse d’angoisses de séparation 

élaborables. Ambassadrices dynamiques de son aspiration identitaire se rebellant 
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contre le fantasme maternel d’un corps pour deux, elles jettent un pont entre la 

douleur impensable et la souffrance partagée, entre la douleur traumatique et 

l’angoisse signal dirait le Freud Freud d’Inhibition, symptôme et angoisse (1926) 

et de la 32ème conférence (1932). 

 La crise périnatale met à jour les conflits de séparation des plus 

archaïques aux plus élaborés. Chez la femme devenant mère, le « natal » 

ressurgit.  Dans le cadre de cette réactualisation maternelle, la « transformation 

de l'investissement narcissique en investissement d'objet » de l'enfant de la 

grossesse s'accompagne d'une réédition du « passage de la douleur corporelle à 

la douleur psychique » qui culmine avec l'accouchement.  

Selon l'histoire individuelle, conjugale et générationnelle de chaque 

femme, la maturation de la gestation bio-psychique de l'enfant à naître 

s'exprime, notamment,  dans le mûrissement de l'anticipation prénatale de 

l'enfantement. Ce processus se caractérise par un dynamisme singulier et 

évolutif entre les polarités narcissiques (la douleur de soi) et objectale (l'angoisse 

signal de l'altérité du nouveau-né).  

Le cheminement de Mme N dans ce domaine illustre combien la 

commémoration de ce parcours originaire peut insuffler une douleur inénarrable 

« dont l'expérience n'a pas encore été éprouvée » dirait Winnicott (1974), ni 

« contenue » et « rêvée » formulerait Bion (1962), tous deux jetant les bases de 

ce que Roussillon décrit aujourd’hui avec « les restes » inélaborés de la 

« symbolisation primaire » (1999).  

Si le « miroir primaire » de Mme N n’a pas permis l’apprivoisement de la 

séparation, si les restes maternels sont chez elle sources compulsives de 

répétition, la mise en récit et en sens sont muselés et l'attente douloureuse de 

l'accouchement suspend l'élaboration de l'accueil du nouveau-né. Ici, la passion 

de la fusion primitive, le fantasme invasif de séjour ininterrompu dans le ventre 

maternel, vient suspendre le temps et les prémisses de l’investissement objectal 

de l’enfant à naître que j’ai exploré avec la proposition de relation d’objet 

virtuelle (Missonnier, 2009). 

Grâce à des liens interdisciplinaires à la maternité favorisant la 

reconnaissance et l'élaboration de ce piège, Mme N a pu bénéficier d’un espace 

de consultation thérapeutique pour lier sa peur panique initiale de la douleur de 

la séparation de l'accouchement. Le passage de la douleur impensable de 
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l’accouchement accompagné du corps à corps des massages maternels aux 

douleurs ligamentaires, verbalement partageables, témoigne de ce chemin qui va 

d’un travail douloureux de différentiation à l’esquisse d’un travail de deuil de 

séparation. 

Je crois en effet très heureuse et cliniquement clarificatrice, cette 

distinction de Jean-Michel Quinodoz (1991) entre angoisses initiales de 

différentiation d’une époque où les limites entre le Moi et l’objet ne sont pas 

établies et angoisses ultérieures de séparation entre des sujets constitués.  

Les fantasmes de retour dans le ventre maternel accompagnent comme 

une ombre les vicissitudes du travail de différentiation et de séparation et 

j’espère en avoir suggéré ici, l’intérêt d’en cerner les subtiles partitions dans la 

clinique du transfert à tous les âges de la vie. 
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